Nőnap, nemzetközileg

Nőnap, nemzetközileg

A „nemzetközi” jelző azért egy kicsit hivalkodónak tűnik, mert – bár hivatalos adat nem áll rendelkezésemre – azért szerintem rengeteg népnek dunsztja sincs, hogy ilyenkor a nőket esetleg felköszöntsék, virággal és bonbonnal árasszák el. Mondjuk azért nem, mert nem tudják, hogy van ilyen. Élik a maguk életét, és vagy van megbecsülés, vagy nincs, vagy úgy […]

Az őszapók és a kölcsönkért asszony

Az őszapók és a kölcsönkért asszony

A kocsma két napig zárva volt a zord időjárás miatt. Jégpáncél fedte az utat, korcsolyázni lehetett volna rajta. Aki tehette, ki se mozdult, a járdát persze gondosan felszórták a sparhelt hamujával vagy sóval, fűrészporral. Csend volt mindenütt, Balázs bácsi ócska rongyot kötött a bakancsára, úgy ment végig peckesen egészen a bekötő útig. Egyszer kijött a […]

Tánc az esőben

Tánc az esőben

Tizenegyen voltak a csapatban, de a félkezű Mojszi már az első munkanap hozzájuk csapódott, attól kezdve mindig ment velük, tehát ő is számított. Hivatalosan persze nem, túl is volt a koron jócskán, meg valami rokkantságit is kapott. Feltalálta magát, segítette a nőkből álló közmunkás csoportot, vigyázott rájuk meg a letett holmijukra, vitte nekik a vizet, […]

Az őszapók

Az őszapók

Már több mint egy hete megjött a levél. Légiposta, rajta a jól ismert szálkás betűk. Amikor végleg hazajött, megírta a címet, azóta is tartják hébe-hóba a kapcsolatot. Nem lehet elfelejteni azt a harminc évet, amit együtt töltöttek, négyen magyarok. Az elején tele voltak lelkesedéssel. Mindnyájan gazdagságról álmodtak, mert mi másról? Kanada befogadta őket. Kint voltak […]

Egy évszak

Egy évszak

A címen hosszan töprengtem. Anno a nyolcvanas évek vége tájékán volt egy magyar filmsorozat, ami miatt kiürült az utca, s majd minden ablakban villódzott a kékes fény, bizonyítván, hogy a család apraja-nagyja, esetleg szomszédokkal megspékelve, ott szorong a tv előtt. Ez volt a „Nyolc évszak”. Nyolc részes volt, ezért lehetett ez a címe, de erre […]

Magány és csokis keksz

Magány és csokis keksz

A karácsonyt sikerült túlélnie, a szilveszteri éjszaka már semmiség lesz. Szépen felöltözött, barna félbunda, kicsit molyillatú, de csak egész halványan érezni és csak közelről. A haja is rendben, kontya tetején kackiás, divatjamúlt kis kalapka ült. A barna kézitáska zárja mindig kinyílik, fogni kell, legjobb a hóna alá szorítva. Már nincs akkora tömeg, az nem jó, […]

Fenyő, ezüstben

Fenyő, ezüstben

Három éve nem volt itthon. Most sem a ház előtt állt meg, hanem a templom oldalánál, a kis mellékutcában, bár tudta, úgyis nemsokára tudni fogja a falu, hogy megjött. Kár volt ilyen feltűnő színű autót venni, de neki tetszett. Padlizsánlila – ezt mondták a szalonban. Ő meg rábólintott. Az első koncertkörút után vette. Készpénzben, amit […]

Síri csend után vastaps

Síri csend után vastaps

– Hidegednek a reggelek, régen ilyenkor már meleg nadrágot húztam, amikor felmásztam a toronyba – lépett be fájós derekát tapogatva Balázs bá’ ex harangozó, aki sose állta meg, hogy ne hivatkozzon az egyházi szolgálatban eltöltött évtizedekre. A kocsma törzsközönsége minden alkalommal feszült figyelemmel hallgatta meg a visszaemlékezést, mert bár haja már alig volt az öregnek, […]

Őszirózsát ne

Őszirózsát ne

Amikor megnyekkent a csöngő, alig hallotta meg. Igaz, már egy éve csak a postás meg egy-két hivatali ember járt nála, nem csoda, hogy még a hangot is alig ismerte fel. Berozsdásodott, nyikorgott, mint egy kivénhedt macska, ha véletlenül a farkára lépnek. Amikor kinézett a konyha ablakán, és meglátta, hogy Terka áll a kerítésnél, elfogta a […]

Az elmaradt szüret

Az elmaradt szüret

Az öreg orvos ült az asztalfőn, kis ásványvizet töltött a borhoz. A falon körben régi fényképek lógtak, némelyik cifrázott arany keretben, vagy vékony sötétre pácolt fából készültben. Időrendben, mert így volt mindig, kezdve a dédszülők megfakult, ódon képeitől a legújabb vidám színesig, a felesége legfiatalabb unokájának diplomaosztóján készült. Ez már csak úgy oda volt tűzve […]