Megtartó szerelem

Megtartó szerelem

Ilu mama – ahogy a faluban hívták – óvatosan felhúzta a redőnyt. Magára terítette az öreg berliner kendőt. Egyedül él, nem hiányzik a betegség. Kinyitotta az ablakot, átnézett a Gyuricza házra. Az út másik oldalán volt, szemben az övével. Később átmegy, kereszthuzatot csinál, tesz-vesz. Múltkor egérnyomot fedezett fel a konyhában, felállította az egérfogót. Felsóhajtott. Hivatalosan […]

A húsvéti nyúl

A húsvéti nyúl

Sose volt otthon semmiféle jószáguk, pedig az udvar végében lett volna helye az ólnak. Nem tartottak tyúkot, kacsát, disznót meg aztán végképp nem. Még kutyát vagy macskát se tűrt meg apja a háznál. Ő szerette az állatokat, mindig tátott szájjal állt a kisállat kereskedő kirakata előtt, ahol egy hatalmas kalitkában papagájok ugráltak, egy gyönyörű kék […]

Az őszapók látogatása

Az őszapók látogatása

– Amerikás újabban hajnalig fent kakukkol – bámult Fuvaros a világos ablakra, ami mögött jól látszott a mozgó férfi árnyéka. A mellette gornyadozó unokaöccse csak bólintott, félig aludt. Hosszú kilométereket tettek meg, és ezek a pocsék utak kirázták a belét is, és elvették minden kedvét, hogy valaha az életben még egyszer segítsen a nagybátyjának. Persze […]

Nőnap, nemzetközileg

Nőnap, nemzetközileg

A „nemzetközi” jelző azért egy kicsit hivalkodónak tűnik, mert – bár hivatalos adat nem áll rendelkezésemre – azért szerintem rengeteg népnek dunsztja sincs, hogy ilyenkor a nőket esetleg felköszöntsék, virággal és bonbonnal árasszák el. Mondjuk azért nem, mert nem tudják, hogy van ilyen. Élik a maguk életét, és vagy van megbecsülés, vagy nincs, vagy úgy […]

Az őszapók és a kölcsönkért asszony

Az őszapók és a kölcsönkért asszony

A kocsma két napig zárva volt a zord időjárás miatt. Jégpáncél fedte az utat, korcsolyázni lehetett volna rajta. Aki tehette, ki se mozdult, a járdát persze gondosan felszórták a sparhelt hamujával vagy sóval, fűrészporral. Csend volt mindenütt, Balázs bácsi ócska rongyot kötött a bakancsára, úgy ment végig peckesen egészen a bekötő útig. Egyszer kijött a […]

Tánc az esőben

Tánc az esőben

Tizenegyen voltak a csapatban, de a félkezű Mojszi már az első munkanap hozzájuk csapódott, attól kezdve mindig ment velük, tehát ő is számított. Hivatalosan persze nem, túl is volt a koron jócskán, meg valami rokkantságit is kapott. Feltalálta magát, segítette a nőkből álló közmunkás csoportot, vigyázott rájuk meg a letett holmijukra, vitte nekik a vizet, […]

Az őszapók

Az őszapók

Már több mint egy hete megjött a levél. Légiposta, rajta a jól ismert szálkás betűk. Amikor végleg hazajött, megírta a címet, azóta is tartják hébe-hóba a kapcsolatot. Nem lehet elfelejteni azt a harminc évet, amit együtt töltöttek, négyen magyarok. Az elején tele voltak lelkesedéssel. Mindnyájan gazdagságról álmodtak, mert mi másról? Kanada befogadta őket. Kint voltak […]

Egy évszak

Egy évszak

A címen hosszan töprengtem. Anno a nyolcvanas évek vége tájékán volt egy magyar filmsorozat, ami miatt kiürült az utca, s majd minden ablakban villódzott a kékes fény, bizonyítván, hogy a család apraja-nagyja, esetleg szomszédokkal megspékelve, ott szorong a tv előtt. Ez volt a „Nyolc évszak”. Nyolc részes volt, ezért lehetett ez a címe, de erre […]

Magány és csokis keksz

Magány és csokis keksz

A karácsonyt sikerült túlélnie, a szilveszteri éjszaka már semmiség lesz. Szépen felöltözött, barna félbunda, kicsit molyillatú, de csak egész halványan érezni és csak közelről. A haja is rendben, kontya tetején kackiás, divatjamúlt kis kalapka ült. A barna kézitáska zárja mindig kinyílik, fogni kell, legjobb a hóna alá szorítva. Már nincs akkora tömeg, az nem jó, […]

Fenyő, ezüstben

Fenyő, ezüstben

Három éve nem volt itthon. Most sem a ház előtt állt meg, hanem a templom oldalánál, a kis mellékutcában, bár tudta, úgyis nemsokára tudni fogja a falu, hogy megjött. Kár volt ilyen feltűnő színű autót venni, de neki tetszett. Padlizsánlila – ezt mondták a szalonban. Ő meg rábólintott. Az első koncertkörút után vette. Készpénzben, amit […]