Magány és csokis keksz

Magány és csokis keksz

A karácsonyt sikerült túlélnie, a szilveszteri éjszaka már semmiség lesz. Szépen felöltözött, barna félbunda, kicsit molyillatú, de csak egész halványan érezni és csak közelről. A haja is rendben, kontya tetején kackiás, divatjamúlt kis kalapka ült. A barna kézitáska zárja mindig kinyílik, fogni kell, legjobb a hóna alá szorítva. Már nincs akkora tömeg, az nem jó, […]

Fenyő, ezüstben

Fenyő, ezüstben

Három éve nem volt itthon. Most sem a ház előtt állt meg, hanem a templom oldalánál, a kis mellékutcában, bár tudta, úgyis nemsokára tudni fogja a falu, hogy megjött. Kár volt ilyen feltűnő színű autót venni, de neki tetszett. Padlizsánlila – ezt mondták a szalonban. Ő meg rábólintott. Az első koncertkörút után vette. Készpénzben, amit […]

Síri csend után vastaps

Síri csend után vastaps

– Hidegednek a reggelek, régen ilyenkor már meleg nadrágot húztam, amikor felmásztam a toronyba – lépett be fájós derekát tapogatva Balázs bá’ ex harangozó, aki sose állta meg, hogy ne hivatkozzon az egyházi szolgálatban eltöltött évtizedekre. A kocsma törzsközönsége minden alkalommal feszült figyelemmel hallgatta meg a visszaemlékezést, mert bár haja már alig volt az öregnek, […]

Őszirózsát ne

Őszirózsát ne

Amikor megnyekkent a csöngő, alig hallotta meg. Igaz, már egy éve csak a postás meg egy-két hivatali ember járt nála, nem csoda, hogy még a hangot is alig ismerte fel. Berozsdásodott, nyikorgott, mint egy kivénhedt macska, ha véletlenül a farkára lépnek. Amikor kinézett a konyha ablakán, és meglátta, hogy Terka áll a kerítésnél, elfogta a […]

Az elmaradt szüret

Az elmaradt szüret

Az öreg orvos ült az asztalfőn, kis ásványvizet töltött a borhoz. A falon körben régi fényképek lógtak, némelyik cifrázott arany keretben, vagy vékony sötétre pácolt fából készültben. Időrendben, mert így volt mindig, kezdve a dédszülők megfakult, ódon képeitől a legújabb vidám színesig, a felesége legfiatalabb unokájának diplomaosztóján készült. Ez már csak úgy oda volt tűzve […]

Kölcsönkért lakás

Kölcsönkért lakás

Két utcával lejjebb állt meg, elég rossz környéknek tűnt. Nem akart közvetlenül a ház elé, mert bár kevés volt az esélye, hogy ismerős jön arra, de fő a biztonság, meg a diszkréció. Ült még egy kicsit a kocsiban, bánta már, hogy ilyen feltűnő színt választottak, de a feleségének tetszett, hát ráhagyta. Esni kezdett, előbb nagy […]

Ég a házad

Ég a házad

Szomorú ám, ha az embert csak a macska várja otthon. Ha egyáltalán várja – mondta egy legyintés kíséretében Kálmán úr, s ezzel már le is verte az időben odakészített kisfröccsös poharat a pultról. Jani, az ivótulajdonos – felerészes! – hirtelen elkapta fejét a falinaptárról, amin az a kis bögyös barna még mindig az augusztust hirdette, […]

Mindennapi kenyerünk

Mindennapi kenyerünk

Az evésről és az afelé vezető gasztronómiai útról írni hálás téma. Mert enni mindenki szeret. Majdnem mindenki. A gyerekek nem, húst, főzeléket, levest meg egyáltalán nem. Ezek fújosak. A kóla-csipsz-csoki szentháromságában ellennének a végtelenségig. Lelkes szülők állatfigurás, labdaalakú, mókás alakzatokra vágott rántott husival, álcázott zöldségdarabkákkal berregnek az asztal körül, hogy a hangár – a gyermek […]

Retro nyaralás

Retro nyaralás

Az irodában öten dolgoztak. Öt nő. Már mindenki kivette a nyári szabadságát, csak ő nem. Neki mindegy, mikor megy – vonta meg a vállát még tavasszal, amikor a főnökasszony megkérdezte, melyik időpontban akar elmenni nyaralni. Így kérdezte, hogy nyaralni. Még jó, hogy azt nem kérdezte, hova. Mert volt, aki már februárban tudta, megrendelte, prospektusok és […]

A fogyókúra lélektana

A fogyókúra lélektana

Kicsit (de tényleg csak kicsit) molett és ezer éve nem látott volt iskolatársamba futottam bele kora reggeli gyaloglásom során. Futni ugyan csak ő futott, és elvből és gyakorlatilag sem, esetleg ha kergetnének, de akkor se biztos. Lényeg, hogy találkoztunk, zöldhajnalban. Megvártam, amíg kilihegi magát. Amikor már nagyjából kapott levegőt, mesélni kezdett: – Tavaly októberben nem […]