A Kondratyev-ciklus

Ma, november 25-én van a Szovjetunióba hurcolt politikai foglyok emléknapja. Paládi Zsolt remek novellája ennek a gyászos történetnek a mementója.

A Kondratyev-ciklus

Az ütött-kopott fabarakkok résein besüvített a jéghideg sarki szél. A foglyok munkában keményre száradt pufajkában hevertek nyomorúságos priccseiken. Az egész napos, megfeszített munkától kimerülten, mély álomba zuhanva sorakoztak egymás mellett tízesével, húszasával, mint a letaglózott birkák. Csak a két újonnan érkezett rab, a fiatal Andrjusin és a negyvenes éveiben járó Kondratyev nem tudott még alkalmazkodni […]

A hartlepooli vámpír

A hartlepooli vámpír

Az észak-angliai Hartlepool városában 1992-ben ijesztő rémhírek kezdtek el terjengeni, szállingózni. A település környéken rejtélyes, váratlan elhalálozások, eltűnések történtek. A Scotland Yard teljesen tehetetlen volt a rémisztő események felderítésében, mivel az elkövető – ha egyáltalán létezett –, nem sok értékelhető nyomot hagyott maga után, csupán rendkívül erős naftalinszagot. A fellelhető áldozatok mindannyian egészséges, fiatal nők […]

Sötét nyár

Sötét nyár

1813 nyarán az égre tömör falként ránehezedő sötétségen még néhány perc erejéig sem tudott áthatolni az életadó fény. Sötét fellegek borultak Európa egy részére, így Angliára is, és nem látszódott szemernyi jele sem annak, hogy el fognak vonulni. Távol, Keleten kitört egy vulkán, a vulkáni hamut pedig Európa északi felére sodorta a szél. A termés […]

Az ember, aki megette a ködöt

Az ember, aki megette a ködöt

Vészes hirtelenséggel terjedt el a hír, hogy Seppi Mörgens eszi a ködöt. A móló végén mindenki által csak Koszfészeknek titulált italmérésben éppen úgy erről beszélgettek, mint az istentisztelet után a templomkertben. Volt ebben valami ördögi, mármint hogy a lakosság nem a saját bajával foglalkozott, hanem Seppi Mörgensével, akit szemlátomást megszállt az ördög. Nem ő volt […]

A szétvert fejű ember

Ma Halloween van. Ebből az alkalomból közöljük ezt a különleges hangulatú novellát, amely véleményünk szerint jól illik ehhez a misztikusan hátborzongató ünnephez.

A szétvert fejű ember

Tegnap ismét meglátogatott a szétvert fejű ember. Most sem érkezett üres kézzel: szatyrában egy üveg jóféle coimbrai borocskát rejtett, amit szokása szerint jelentőségteljesen megkotyogtatott, mielőtt rátette volna az asztalra. Ilyenkor én diszkréten bólintok, hogy a fejmozgásom ne legyen túl látványos, mert neki ugyebár ilyesmire nincs lehetősége, aztán széket tolok a feneke alá. Igyekszem otthonosan mozogni […]

Pityu, az örökbe fogadott könyv

Pityu, az örökbe fogadott könyv

Egy napon Teca azzal állított haza, hogy örökbe fogadott egy könyvet. Nem lepett meg a dolog. Régóta pedzegette, hogy kéne nekünk egy könyv, mert a környéken már majdnem mindenkinek van. A szomszéd asszonyok szinte már klubot is alakítottak, mert amikor leviszik az utcára a könyveiket, mindig megállnak trécselni egy kicsit. Megsimogatják egymás példányát, közben meg […]

A könyvek őrzője

A könyvek őrzője

Valahol itt kell lennie. Emlékszem, hogy itt volt a polcon, a múlt héten láttam. Akkor kellett volna levennem és nem várni vele egy hetet. Hamarosan indulunk a Balatonra és a könyv sehol. Kezd megőrjíteni a dolog. Megyek, megnézem a hálószobai polcokon is. – Keresel valamit? – kérdezi feleségem. – Igen. Egy könyvet. – Melyiket? – […]

A hatalom árnyékában

A hatalom árnyékában

Élt az anatóliai Denizliben egy kisfiú, akit Alinak hívtak. Nem volt se apja, se anyja, csak úgy tengődött, egyedül, ahogy a hozzá hasonló árvák, akiket a nagy éhínség elűzött a Hasszán vulkán lejtőiről, a biztosabb megélhetést ígérő falvakba és városokba. Sokan a forgalmasabb utak mentén vertek tábort, és fügekaktuszt meg szőttest árultak a poros buszokról […]

Tündérvadász

Tündérvadász

Zöldellő fák sűrűjében karcsú nőalak közeleg, lágy léptei alatt az avar zajtalan marad. Hosszú fekete haja zászlóként lebeg, ruhája szövete az erdő színeit utánozza. Örökfiatal arcára aggodalom szabdal ráncokat. A fájdalom, mely belülről emészti, ismeretlen számára. Ilyet fajtájának évezredes létezése óta nem kellett átélnie. Lassítja lépteit, a sok évszázados tölgyhöz ér, törzse mérete háznak is […]

Az ígéret ereje

Az ígéret ereje

A várfal tövében meghúzódó kis falu lakói nemzedékről nemzedékre adták át egymásnak a szegények foltos köpenyét. A nincstelenség azonban nem vetett gátat érzelmeik megélésének. Tették azt ugyanúgy, mint a szájukban ezüstkanállal születettek. Csak nem akkora csinnadrattával. Füleget dolgos, szülőszerető fiúnak ismerte mindenki. A jóképű legényért az összes lányos anya legalábbis kölcsön adta volna a lelki […]