Aznap délután, amikor még zsibbadt arccal kiléptem a rendelőből, pontosan tudtam, hogy valami megváltozott. Nekem csak a kihúzott fogam hiányzott, de közben a világ átkapcsolt egy teljesen új gazdasági rendszerre.
A sarki pékségben megálltam a kirakat előtt, és szemügyre vettem a választékot. Enni ugyan nem bírtam, de gondoltam, viszek a feleségemnek két franciakrémest.
– Mennyibe kerül? – kérdeztem az eladótól.
– Egy nyolcad fogkőleszedés, érzéstelenítés nélkül – vetette oda rutinosan.
Az ember ilyenkor óhatatlanul elgondolkodik. Nem azért, mert meglepődik, hanem mert ezt az árképzés az elevenjébe vág. A pékség melletti kávéházban a kapucsínó ára például egy nyolcad fogkőleszedés volt, polírozással. A pincér ezt olyan természetességgel ejtette ki, mintha mindig is így lett volna.
A sarki étteremben a harcsapaprikás maceszgombóccal, négy személyre, vegyes salátával alig került negyed gyökérkezelésbe, ami – valljuk be – nem brutális ár, különösen, ha nem kérjük hozzá a desszertet, mert az már hozzácsapja a számlához a mikroszkópos kontrollt.
De az új rendszer a nagyobb beruházások terén mutatta meg a valódi előnyeit. Egy telefonhívásból például megtudtam, hogy amíg én a székben ültem, a haverom új mosógépet vásárolt.
– Egy teljes hátsó rágófog tömése volt, gyökérkezeléssel, mikroszkópos eljárással, két alkalomra bontva – mondta vidáman, jelezve, hogy ez számára teljesen elfogadható.
Otthon a feleségem azzal fogadott, hogy a barátnője a lányának vett egy apró, felújítandó manzárdlakást a külvárosban, ami kifejezetten jó befektetésnek számít, mert mindössze két teljes fogsor-rehabilitációba került, több implantátummal és elhúzódó kezelési idővel. Persze a nő hitelt is felvett, de a bank a kamatot egész méltányosan állapította meg: alig lett több egy bölcsességfog eltávolításánál, komplikációk nélkül. A törlesztőrészletek pedig ennek megfelelően alakultak: havonta egy fogkőleszedés, vagy negyedévente egy kisebb tömés.
Nos, igen: a világ megváltozott, de végre jó irányba. Mert amikor az ember azt hallja, hogy egy új mobiltelefon ára „két gyökérkezelés, hagyományos érzéstelenítéssel”, akkor már nem pusztán mérlegel, hanem szinte érzi a döntése súlyát. A vásárlás többé nem elvont cselekedet, hanem olyan múltban gyökerező tapasztalat, amelynek mába nyúló következménye van.
Ezért történhet meg, hogy egyesek inkább visszafordulnak az üzlet ajtajából.
– Köszönöm – mondják udvariasan. – Inkább megvárom, amíg a fogam magától kiesik.
A kávéscsésze ikonra kattintva egy 500 talentumos jutalomkávét ad a szerzőnek, amivel őt és a szerkesztőségünket egyaránt támogatja.
Az alábbi felhasználók adományoztak kávét ehhez a poszthoz:
- teringette
- teringette
Véletlenül lett két kávé. De nem baj.