Apa kocsit hajt

27 olvasó

Apának csak anyukám a felesége. A férfiak csak egy nővel házasodhatnak. Ezt úgy hívják, hogy monotónia. Ezért apa az autókat cserélgeti. Régebben a bérletét cserélte, minden hónapban más színű volt neki. Ment busszal, villamossal, metróval, meg azzal a piros busszal, aminek a tetején kampó van. Apa már mindegyikkel utazott, ezért most az autókat próbálgatja.

Apa adja-veszi az autókat. Mindig csak szépet és jót. Olyan büszke vagyok rá! Mindegyik nagyon gyors és keveset eszik-iszik. Nem láttam őket soha reggelizni vagy uzsonnázni.

Apa nagyon vigyáz az autókra. Nagyon lemossa őket és belül is kitisztítja. Az autóban sosem cigizik. Múltkor felhívta egy vevőbácsi, apa mondta neki, hogy az autó nem dohányosozik. És azonnal eldobta a cigit, amikor ezt mondta a bácsinak. Még erre is figyel.

Apa annyira vigyáz a kocsikra, hogy egyszer még az óra is kevesebb lett húszszáztízzel benne. Az nagy dolog lehet, mert utána sok ember akarta tőle megvenni az autót.

Áron és Dominik, a barátaim, nem hiszik el, hogy apa minden héten más autót vesz, a régit pedig eladja. Pedig az óvoda előtt megmutatom nekik. Csak az a baj, hogy apa nem mindig parkol oda. Ha kis autója van, akkor mindig sokat sétálunk, amíg megtaláljuk. Azt mondja azért, mert nem tud hazavinni senkit. Amikor nagy az autója, mindig ott áll meg. És hazaviszi Bálintékat is az anyukájával. Múltkor még vártunk is rájuk. Egyszer apa mégis megállt egy kisautóval az óvoda előtt. Piros sportkocsival volt. Pedig csak engem tudott elvinni.

Az is jó, hogy apa bárhol tud parkolni. A többi bácsi keresi a helyeket, apa mindig talál. Neki fizetnie sem kell. Azt mondja, csak a szegények fizetnek. Ő olyan gazdag, hogy már a Mikulásnak sem örül, pedig egész évben kap tőle csomagot. Azt hiszem, én sem örülnék, mert mindig ugyanolyan sárga papír van bennük.

Múltkor együtt mentünk el egy autót megvenni egy nénihez. Nagyon piszkos volt. És apa elmagyarázta a néninek, hogy a motorja el fog romlani, mert csúnya a hangja. De azért elhoztuk az autót. Biztos, hogy apa még aznap este megcsinálta. Mert másnap hallottam, hogy egy másik vevőbácsinak azt mondja, hogy nagyon jó kis motorja van. Apa a barátjának este azt is mondta, hogy a néninek nagy volt a lökhárítója.

Apa a barátai autóit is lemossa és kitisztítja. Ezt onnan tudom, hogy egyszer régen azt mondta a rendőrbácsinak, hogy a barátjáé a kocsi.

Ha a koldusbácsi pénzt kér a lámpánál a főúton, akkor apa tanácsokat ad neki. Megmondja, mit kellene csinálnia, hogy a bácsinak is legyen háza. Azt mondja, az értékesebb minden pénznél, ha valaki okos. De a bácsi nem lehet az, mert még most is pénzt kéreget.

Apának az egyik autójába annyi benzin volt, hogy nem volt szabad gyorsan menni vele, nehogy kilötyögjön belőle. Biztos az isten rakta tele benzinnel. Mert apa előtte sokat kérte az istent, hogy rakja telibe.

Múltkor majdnem vettünk egy olyan autót, amin két gázpedál volt. Apa mondta az eladó néninek, hogy ha a fékre lép, akkor gyorsul az autó. De a néni valami engedményest nem akart adni, így nem hoztuk haza.

Apa már biztosítást is kötöz. Mert amikor túléli a halálos balesetet, akkor pénzt szokott kapni. Most sok balesete van. Egyikről sem ő tehet. Bácsik jönnek fényképezni azt az autót, amiben apának halálos balesete volt. Apa és a bácsi, aki fényképezett múltkor, jót beszélgettek. Eleinte a bácsi szótlan volt. Aztán apa mondta a bácsinak, hogy ha jók lesznek a képek, akkor ő nagyon sok pénzért megveszi őket. Ettől a bácsi nagyon sokat fényképezett. És velem is kedves volt. Megkérdezte tőlem, hogy mennyi idős vagyok. Nem tudom hány éves vagyok, mert ez állandóan változik.

Ha nagy leszek, annyi autóm lesz, mint apának.

 

[Beküldte: Duma László]

1 Comment

  1. Ez plágium, mármint a cím. Bada Dada szenzációs performace-ának ugyanez volt az elnevezése. Az írás is ezt hajazza,

Vélemény, hozzászólás?

Your email address will not be published.

0 Ft