Amikor sötét lett

Amikor sötét lett

Nagyon korán ébredt, a légypiszkos kis ablak mögött még ott aludt a hajnal. Nem akart felkelni, álmodozni szeretett volna, csak még egy kicsit visszaidézni azt a tegnap esti néhány percet. Elvackolódott az ócska díványon, minden fordulásnál felsírtak a rugók. A kis szobában penészszag volt, némi ajtó alatt beszivárgó lekozmált hagymáéval vegyülve. Nem nagyon érdekelte, otthon […]

Az első nyugdíj

Az első nyugdíj

Ma jön meg az első, nagy nap, jelentős mérföldkő az életében. Ennek is eljött az ideje. Csak megfontoltan, jóval kevesebb lesz, mint a fizetés– ezek kavarogtak a gondolataiban felkelés után. Persze van megtakarítása, de azért mégis jobb előre tervezni, ő mindig is óvatos duhaj volt. Nyugdíjas lettem, te jó ég! Milyen fura egy érzés – […]

Korhatár nélkül

Korhatár nélkül

A szilveszteri tűzijátékot az ablakból nézte. A negyedik emeletnek is megvan az előnye. Persze lift nincs, a lakás is pocsék. Vagy inkább fura. A kis belépővel szemben a fürdőszoba, balra meg idomtalan hosszú háló-nappali, és rejtélyes módon egy kis konyhaféle a legvégén jobbra. A nagy ablak mellékutcára meg a szemközt terpeszkedő, málló vakolatú házra néz. […]

Megtartó szerelem

Megtartó szerelem

Ilu mama – ahogy a faluban hívták – óvatosan felhúzta a redőnyt. Magára terítette az öreg berliner kendőt. Egyedül él, nem hiányzik a betegség. Kinyitotta az ablakot, átnézett a Gyuricza házra. Az út másik oldalán volt, szemben az övével. Később átmegy, kereszthuzatot csinál, tesz-vesz. Múltkor egérnyomot fedezett fel a konyhában, felállította az egérfogót. Felsóhajtott. Hivatalosan […]

A húsvéti nyúl

A húsvéti nyúl

Sose volt otthon semmiféle jószáguk, pedig az udvar végében lett volna helye az ólnak. Nem tartottak tyúkot, kacsát, disznót meg aztán végképp nem. Még kutyát vagy macskát se tűrt meg apja a háznál. Ő szerette az állatokat, mindig tátott szájjal állt a kisállat kereskedő kirakata előtt, ahol egy hatalmas kalitkában papagájok ugráltak, egy gyönyörű kék […]

Az őszapók látogatása

Az őszapók látogatása

– Amerikás újabban hajnalig fent kakukkol – bámult Fuvaros a világos ablakra, ami mögött jól látszott a mozgó férfi árnyéka. A mellette gornyadozó unokaöccse csak bólintott, félig aludt. Hosszú kilométereket tettek meg, és ezek a pocsék utak kirázták a belét is, és elvették minden kedvét, hogy valaha az életben még egyszer segítsen a nagybátyjának. Persze […]

Nőnap, nemzetközileg

Nőnap, nemzetközileg

A „nemzetközi” jelző azért egy kicsit hivalkodónak tűnik, mert – bár hivatalos adat nem áll rendelkezésemre – azért szerintem rengeteg népnek dunsztja sincs, hogy ilyenkor a nőket esetleg felköszöntsék, virággal és bonbonnal árasszák el. Mondjuk azért nem, mert nem tudják, hogy van ilyen. Élik a maguk életét, és vagy van megbecsülés, vagy nincs, vagy úgy […]

Az őszapók és a kölcsönkért asszony

Az őszapók és a kölcsönkért asszony

A kocsma két napig zárva volt a zord időjárás miatt. Jégpáncél fedte az utat, korcsolyázni lehetett volna rajta. Aki tehette, ki se mozdult, a járdát persze gondosan felszórták a sparhelt hamujával vagy sóval, fűrészporral. Csend volt mindenütt, Balázs bácsi ócska rongyot kötött a bakancsára, úgy ment végig peckesen egészen a bekötő útig. Egyszer kijött a […]

Tánc az esőben

Tánc az esőben

Tizenegyen voltak a csapatban, de a félkezű Mojszi már az első munkanap hozzájuk csapódott, attól kezdve mindig ment velük, tehát ő is számított. Hivatalosan persze nem, túl is volt a koron jócskán, meg valami rokkantságit is kapott. Feltalálta magát, segítette a nőkből álló közmunkás csoportot, vigyázott rájuk meg a letett holmijukra, vitte nekik a vizet, […]

Az őszapók

Az őszapók

Már több mint egy hete megjött a levél. Légiposta, rajta a jól ismert szálkás betűk. Amikor végleg hazajött, megírta a címet, azóta is tartják hébe-hóba a kapcsolatot. Nem lehet elfelejteni azt a harminc évet, amit együtt töltöttek, négyen magyarok. Az elején tele voltak lelkesedéssel. Mindnyájan gazdagságról álmodtak, mert mi másról? Kanada befogadta őket. Kint voltak […]